Verrouillages de China Covid: quitter Shanghai pour un «tout nouveau monde» à l’extérieur
Notre avion venait de décoller de Shanghai, une ville aux gratte-ciel étincelants, qui abrite 25 millions de personnes qui sont lentement épuisées par le régime chinois zéro-Covid implacable.
Alors qu’elle s’approchait de ma rangée, l’hôtesse de l’air s’est adressée à moi avec le même ton inquiet. Tu es sorti avec ce petit gars, je vois, dit-elle en regardant mon chien de sauvetage, le président, endormi dans sa mallette de transport sous le siège devant moi. Comment as-tu fait ? Et comment vous sentez-vous ? », a-t-elle demandé.
À l’heure actuelle, les expatriés qui souhaitent fuir Shanghai ont généralement besoin d’une assistance consulaire, de l’approbation des dirigeants de la communauté pour obtenir des tests Covid supplémentaires non gouvernementaux, d’un chauffeur enregistré pour les emmener à l’aéroport et d’un billet sur un vol rare (et c’est encore plus difficile à trouver avec un animal de compagnie).
Mais surtout, les personnes qui partent doivent promettre à leurs dirigeants communautaires qu’une fois qu’elles franchiront les portes, elles ne reviendront plus.
Des routes désertes mènent à un aéroport vide
Après 50 jours d’enfermement à l’intérieur, je pouvais sentir mes voisins me regarder de chez eux alors que je quittais mon appartement. Ils ont probablement supposé que j’étais soit transporté en bus vers un centre de quarantaine gouvernemental comme les personnes qui avaient été testées positives, soit que j’avais trouvé une voie d’évacuation rapide comme d’autres expatriés essayant de sortir.
En fait, mon voyage était prévu depuis plusieurs mois, bien avant le début du confinement affolant. Après avoir couvert l’épidémie initiale à Wuhan en janvier 2020, je suis resté en Chine car elle s’est coupée du reste du monde. Mais après plus de deux ans et demi loin de ma famille cubano-américaine très unie, j’avais besoin de revenir.
Le trajet entre le district de Xuhui dans le centre de Shanghai et l’aéroport international de Pudong à l’est du centre-ville n’avait rien à voir avec mes souvenirs. Des trottoirs presque désolés étaient bordés de ruban adhésif, et la plupart des magasins et des restaurants étaient fermés, leurs volets baissés et leurs portes sécurisées avec des chaînes et des serrures.
Les quelques personnes dans les rues étaient pour la plupart vêtues de combinaisons de protection contre les matières dangereuses, y compris la police. Des points de contrôle bordaient la route vers l’aéroport, et lorsque mon chauffeur a été arrêté, les agents ont passé plusieurs minutes à inspecter nos documents : e-mails de confirmation de vol, tests Covid négatifs, même une lettre de l’ambassade des États-Unis.
Alors que nous nous arrêtions à l’extérieur du terminal, j’ai réalisé qu’il n’y avait pas d’autres voitures ou passagers en vue – et pendant une seconde fugace, j’ai eu peur que mon vol ait été annulé.
Un pays différent
La Chine que je quitte ne ressemble guère à celle qui m’a accueilli il y a près de trois ans, mais elle me rappelle la première grande histoire que j’ai racontée ici.
Des mois après son arrivée, mon équipe a été envoyée à Wuhan, dans le centre de la Chine, après que la nouvelle d’une maladie mystérieuse a commencé à se répandre. C’était le 21 janvier 2020, et en quelques jours, la ville est entrée dans un verrouillage sans précédent à l’échelle de la ville – le premier d’une longue série dans le monde.
Nous, avec beaucoup d’autres, nous sommes précipités pour sortir, mais réalisant que nous pouvions être potentiellement exposés, nous avons décidé de nous isoler dans un hôtel pendant 14 jours, avant que la mise en quarantaine ne devienne obligatoire.
À ces débuts, une brève fenêtre de vérité non filtrée s’est ouverte avant que les censeurs chinois ne la ferment. Pendant ce temps, nous avons parlé avec les proches des victimes, qui ont risqué leur liberté pour exprimer leur colère envers les responsables gouvernementaux qui, selon eux, ont mal géré et dissimulé l’épidémie initiale.
La Chine a été l’un des premiers pays à fermer ses frontières, à construire des hôpitaux de campagne, à déployer des tests de masse sur des millions de personnes et à créer un système sophistiqué de recherche des contacts pour suivre et contenir les cas – fournissant un modèle aux autres pays alors qu’ils combattaient les leurs. épidémies.
Le reportage en Chine était notoirement difficile même avant Covid, mais les restrictions pandémiques signifiaient que chaque mission s’accompagnait de la menace d’être piégé dans un verrouillage instantané ou contraint de se mettre en quarantaine.
La bataille de la Chine contre Covid a coïncidé avec la détérioration des relations internationales, en particulier ses liens avec les États-Unis. Les journalistes américains, comme moi, ont été giflés par de lourdes restrictions de visa – les périodes de visa étaient plus courtes et l’accès à entrées multiples a été supprimé. Alors plutôt que de risquer d’être exclu de la Chine, beaucoup d’entre nous sont restés.
Décoller du confinement
Entrer dans le terminal 2 étrangement calme de l’aéroport, c’était comme passer au niveau supérieur d’un jeu vidéo – un moment de soulagement éclipsé par l’anxiété qu’une sorte d’obstacle inattendu puisse me ramener à mon point de départ.
Le tableau des départs n’indiquait que deux destinations : Hong Kong et ma destination, Amsterdam.
Aucun magasin ou restaurant n’était ouvert, même les distributeurs automatiques avaient cessé de fonctionner. Dans les coins les plus reculés de l’immense aérogare, les voyageurs partis avaient laissé derrière eux des sacs de couchage et des tas d’ordures. Certains étaient toujours là, attendant ce que j’avais – un vol.
Au comptoir d’enregistrement, les passagers ont laissé des files d’attente de chariots remplis de bagages alors qu’ils attendaient des heures que les préposés apparaissent en combinaisons blanches pour les enregistrer.
Au moment où je passai les douanes et la sécurité, le soleil se couchait sur le terminal faiblement éclairé. D’autres passagers, pour la plupart des expatriés, se sont blottis à proximité, attendant d’embarquer, partageant des histoires similaires.
« Nous partons après 5 ans », a déclaré une femme. « Nous sommes ici depuis 7 (ans) », a répondu un autre passager, désignant un autre couple : « Ils vivent ici depuis environ une décennie. »
Les gens avec qui j’ai parlé semblaient être arrivés à la même conclusion : le temps qu’ils avaient investi dans le centre financier chinois n’avait plus d’importance. Il était temps de se retirer, de réduire ses pertes.
De la fenêtre, je pouvais voir notre avion à la porte d’embarquement et j’ai regardé l’équipe au sol en matières dangereuses se vaporiser de désinfectant, se désinfectant de la tête à la semelle de leurs chaussures après avoir chargé le dernier de nos bagages.
Lorsque je me suis finalement installé dans mon siège — avec des rangées entières vides autour de moi — des semaines d’adrénaline accumulée, l’anxiété et le stress ont commencé à s’atténuer. Pour la première fois peut-être depuis le début de l’épidémie en mars, j’ai ressenti un sentiment de soulagement et de certitude, même s’il était teinté de culpabilité de survivant lorsque l’avion a décollé.
Les agents de bord étaient apparemment fascinés par « l’histoire d’évasion » de chaque passager et ont fait remarquer qu’ils n’avaient jamais eu de vol avec autant de personnes reconnaissantes à bord.
Deux d’entre eux se sont approchés de mon siège alors que nous atteignions l’altitude de croisière. L’un d’eux a dit : « Vous avez tous passé de longues semaines, pourquoi ne pas vous reposer. Nous vous ramènerons bientôt à la maison.
L’autre hocha la tête en signe d’accord, puis pointa son masque facial et dit : « Oh, et juste pour que tu ne sois pas trop choquée, une fois que nous aurons atterri, tu ne remarqueras presque plus personne qui les porte. »
« Vous êtes sur le point d’entrer dans un tout nouveau monde. »