Les morceaux de papier que porte cette nonne révèlent les histoires cachées de la frontière américano-mexicaine

Le résultat dans les villes frontalières est stupéfiant à voir. Les refuges sont remplis de personnes désespérées. Il existe aussi des villes de tentes où certains dorment avec seulement des bâches sur la tête, sans savoir d’où viendra leur prochain repas.

Ils se trouvent dans des conditions qui font des migrants vulnérables – dont beaucoup fuient la violence et l’extorsion dans leur pays d’origine – des proies faciles pour les organisations criminelles.

Plus de 7 000 migrants, principalement d’Amérique centrale et d’Haïti, attendent à Reynosa que le titre 42 soit levé, selon Pimentel. Elle est en contact avec le directeur du port du pont international d’Hidalgo pour coordonner un passage sûr pour eux – les détails sont toujours en cours d’élaboration, dit Pimentel.

Au moins une fois par semaine, Pimentel visite Senda de Vida. Elle ne sait pas pourquoi les migrants lui remettent les notes, mais elle apporte leurs histoires et leurs appels à l’aide à Dieu, qu’elle appelle son « patron ».

« Je dis juste à mon patron, je dis: » C’est votre peuple. Vous devez me guider et me dire ce que je dois faire pour les aider. Si vous pensez que nous pouvons, montrez-moi le chemin « , explique Pimentel.

Maintenant, il y a un regain d’espoir parmi ceux qui se trouvent au refuge – pour la fin de leur attente angoissante et, enfin, une chance au rêve américain.

Près de 10 000 cas de violences contre les migrants

« C’est un espace qui n’est pas protégé », dit-elle. « Les enfants ne sont pas en sécurité ; ils peuvent être emmenés (kidnappés) ou les plus jeunes pourraient être violés. »

Une migrante d’El Salvador, que CNN appellera Matilde, s’effondre en pleurant en parlant de la place. (Pimentel a demandé à CNN de ne pas nommer les migrants en raison des dangers auxquels ils sont confrontés à Reynosa et dans leur pays d’origine.)

Il y a quelques mois, la place a été prise d’assaut par des hommes lourdement armés portant des masques, raconte Matilde. Elle décrit comment sa fille de 9 ans tremblait de peur alors que la prise de contrôle se déroulait.

Matilde voit encore sa fille réagir au traumatisme de cette journée, même si le temps a passé, ajoute-t-elle.

« Parfois, quand elle dort, elle tremble et sursaute de peur. Croyez-moi, nous avons traversé tellement de choses pendant notre voyage (et) sur la place », dit-elle.

L’administration Trump a mis en place le titre 42 au cours des premiers jours de la pandémie, arguant que la politique arrêterait la propagation de Covid-19 – une affirmation remise en question par certains experts en santé publique. De nombreux partisans s’attendaient à ce que le président Biden lève l’ordre lorsqu’il prendrait ses fonctions, compte tenu de ses promesses de campagne de construire un système d’immigration plus humain. Au lieu de cela, son administration a défendu la politique controversée pendant des mois devant les tribunaux.

Mais ici à Reynosa, le temps est une préoccupation majeure pour les demandeurs d’asile. Les migrants sont confrontés au danger chaque jour, dit Pimentel, et il n’y a pas assez d’espace dans les abris pour assurer leur sécurité.

Le nombre de migrants à Reynosa est fluide et change de jour en jour, selon Pimentel. Elle estime qu’environ 3 000 migrants séjournent actuellement sur la place – certains avec seulement une bâche pour les protéger des éléments et peu pour les protéger des autres dangers dans cette ville frontalière.

Les migrants aident à construire un nouvel abri en attendant

Le visage d’une femme hondurienne s’illumine alors qu’elle montre fièrement sa pelle. Elle fait partie d’une équipe de migrants qui aident Pimentel à construire un nouveau refuge plus grand – d’une capacité de 3 000 personnes – en attendant d’avoir une chance d’entrer aux États-Unis.

« Pour moi, c’est un plaisir d’aider les autres », déclare la femme, que CNN appellera Nora.

Nora dit qu’elle a fui le Honduras après que des gangs aient tellement battu l’une de ses filles qu’elle a perdu le bébé qu’elle portait. « J’ai dû quitter ma maison », dit Nora d’une voix brisée. « Je ne possède rien. »

Elle attend à la frontière depuis plus d’un an que le titre 42 soit levé, dit Nora.

Récemment, elle dit avoir remarqué que la situation à Reynosa avait commencé à changer.

Avant, la plupart des migrants à Senda venaient d’Amérique centrale et du Mexique. Ces dernières semaines, Nora dit que les Ukrainiens ont également commencé à arriver à Senda – et qu’ils ont été autorisés à traverser la frontière après seulement quelques jours d’attente.

Nora dit qu’elle a vu des Ukrainiens entrer aux États-Unis avant les milliers d’autres d’Amérique centrale, d’Haïti et d’autres pays qui attendent depuis des mois. Mais Nora dit qu’elle n’est pas opposée à l’exemption.

« Nous n’avons été menacés que par les gangs », explique Nora. « En Ukraine, il y a la guerre. »

« Donnez-nous une opportunité »

Pour d’autres migrants, la longue attente a été dévastatrice.

Une femme tend à Pimentel un morceau de papier et s’effondre en pleurant. « Je n’avais pas réalisé que le rêve américain allait se tourner vers ça », dit-elle.

Pimentel écoute attentivement la femme expliquer qu’elle a quitté son pays d’origine pour retrouver son fils de 17 ans en Caroline du Nord. Son fils, dit-elle, voulait une vie meilleure aux États-Unis – et qu’est-ce qu’une mère peut faire d’autre ?

Les mots d’adieu de la femme sont un message pour le président Biden : « Donnez-nous une opportunité ».

Pimentel plie le morceau de papier et le fourre dans un sac à main à fermeture éclair qu’elle porte autour du cou, avec les innombrables autres messages qu’elle a reçus.

« J’espère que quelqu’un pourra écouter leur histoire et entendre le fait qu’ils souffrent et qu’ils ont besoin de protection », a déclaré Pimentel. « C’est tout ce qu’ils demandent. »